Páginas borroneadas

Se me antoja escribirte
mil páginas borroneadas.

Que todavía compro alfajores.
Y los dejo varios días
sobre la mesa.
Como si esperara compartirlos.

Que el refresco de manzana
pierde las burbujas antes que yo la esperanza.

Que sigo prefiriendo
las faldas,
las botas
y los lentes de sol
aunque el invierno insista.

Que mi labial rosa
se fue contigo.
Y no ha encontrado el camino de regreso.

Que el agua
ya no sabe igual.

Que a veces preparo la mesa
para más personas
de las que realmente vendrán.

Que dejo crecer mi cabello
porque una parte absurda de mí
todavía espera
que salga a buscarte.

Que las plantas del mi jardinera
han aprendido a resistir mejor que yo.

Que algunas noches
despierto con sed.

Y otras
despierto contigo.

Que las flores cambiaron.
Que nosotros también.

Que las arañas se instalan lentamente
sobre los marcos de los cuadros,
sobre las macetas,
sobre ciertas promesas.

Que en ocasiones
no deseo verte.

Y cinco minutos después
desearía encontrarte
en cualquier esquina.

Que eres imperfecto.
Y qué alivio.
Porque yo tampoco supe hacerlo mejor.

Y que disfruto estos borrones
sobre estas páginas
que todavía se resisten
a obedecerte.