Otra página blanca sobre mi espacio

Otra página blanca
sobre la mesa.

La observo.
Ella también.

Han pasado horas.

Ninguna de las dos
ha dicho una palabra.

Las sábanas conservan
sueños que no reconozco.

El libro permanece abierto.
En la misma página.
Desde hace demasiado tiempo.

Me dices que la inspiración volverá.
Como si fuera un pájaro.
Como si supiera regresar sola.

Pero esta noche
todo conduce a ti.

Las calles que recorrimos.
La música.
La camisa blanca
colgada en la memoria.

Intento escribir.
No puedo.

Las palabras cambian de dirección.
Te buscan.
Se sientan a tu lado.
Se niegan a volver.

Por eso cubro la página.
La cierro.
La aparto.

Inútil.

Hay personas
que ocupan una habitación.

Y otras
que ocupan el lenguaje.

Entonces ocurre.
Una frase.
Después otra.

La página deja de resistirse.
Y comprendo
que no era falta de inspiración.

Eras tú
escribiendo desde el otro lado.