Deseos

Tirar el papel
donde anoté tu número.

Borrar una dirección
que ya no sirve.

Vaciar los bolsillos
de recibos inútiles.

Hacer espacio.
Eso dicen.

Como si el recuerdo
ocupara una gaveta.

Como si bastara
cambiar unas cosas de lugar.

Intento seguir las instrucciones.
Pero fracaso.
Porque simplemente
no llegaste tú.

Y ahora hay una ausencia
sentada en la sala.

Como si viviera aquí.