Y pasan los años

Y pasan los años.
Deslizándose
por debajo de la puerta.

Como las cuentas
que nadie paga.

Como el polvo
debajo de los muebles.

Y pasan.

Se llevan los nombres
de algunos vecinos.

La costumbre de ciertas canciones.

La contraseña de viejas alegrías.

Y pasan.

Una mañana descubres
que ya no recuerdas
el color exacto
de una blusa.

O el sonido de una risa.

Y pasan.

Doblando fotografías.
Oxidando llaves.
Acumulando zapatos
en el fondo de los armarios.

Y pasan.

Yo los escucho.
Trabajan de noche.

Mueven las cosas.
Lo suficiente.

Y pasan.
Pero tú no llegas.