Te quiero

Te quiero.
Como la lluvia
que llega cuando la ropa ya está tendida.

Inoportuna.

Irremediable.

Te quiero.
Como la fruta recién comprada
que ocupa demasiado espacio
en el congelador.

Como esas cosas
para las que uno siempre encuentra lugar.

Te quiero.

Mientras limpio la mesa.
Mientras acomodo los cubiertos.
Mientras estiro el mantel
demasiado largo
para una sola persona.

Te quiero.

En las presas de pollo
que sobran al final del almuerzo.

En el plato que no retiro.
En la silla
que nadie ocupa.

Te quiero.
Como se quiere una costumbre.
Una cicatriz.
Una canción que uno juró olvidar
y sigue tarareando años después.

Te quiero.

Y lo más absurdo
es que el mundo
continúa exactamente igual.

La lluvia cae.
La fruta espera.
El mantel permanece limpio.

Y sin embargo
algo falta
en todas partes.