Había olvidado

Había olvidado
que las manos
pueden traicionar a una mujer.

Las mías sudan.
Se enfrían.
Tiemblan.

Y no saben disimular.

Había olvidado
que una voz
puede quedarse encendida
mucho después de terminar la llamada.

Que una mirada
puede mover de sitio
todo lo que parecía fijo.

Había olvidado
la torpeza.

El corazón acelerado.
La absurda necesidad
de volver a leer un mensaje.

De esperar otro.

De abrir un libro
y descubrir que no he pasado
de la misma página
en media hora.

Había olvidado
que algunas frases
se mezclan con los pensamientos.

Y que a veces
ya no sabemos
si pertenecen al autor
o a la persona que extrañamos.

Había olvidado
que la distancia
no se mide en kilómetros.

Sino en noches.
En silencios.
En conversaciones pendientes.

Había olvidado tantas cosas.
Sobre todo esta:

que todavía era capaz
de sorprenderme.