Inventario

PENSAR a solas

Como quien deja una taza
en el borde de la mesa
y espera escucharla caer.

SENTIR a solas

Una espina de pescado
atravesada en la garganta del día.

ODIAR

Esta costumbre de las imágenes.
Aparecen cuando abro un libro.
Cuando cierro un cajón.
Cuando encuentro una fotografía
donde no la buscaba.
Y dejan tierra en todas partes.

SONREÍR

A la lámpara encendida
que hace señas
aunque nadie la mire.

CAER

Más que ayer.
Como las migas.
Como el polvo.
olvidados en el fondo de un bolso.
Como los recibos viejos

BESAR tus labios.

Como quien sostiene
la última moneda.
La fuente permanece vacía.
Hace tiempo
prohibieron los deseos.

ACARICIAR

Los pétalos de rosas secas.
Las que llegaban a mi puerta.
Escucharlos quebrarse
como se quebró lo nuestro.
Como alas diminutas
entre los dedos.
Y esperar
que arranquen un suspiro.
O una última negativa.

VENCER

Mis propios pensamientos.
Mi propio dolor.
Mi propia devoción inútil.

Este corazón
que sigue dejándose abierto
sobre la mesa
como una fruta partida.