Mirando los días pasar

Pasaron.

Silenciosos.
Más de los que imaginábamos.

Desde la ventana los vimos alejarse.
Uno por uno.
Como si fueran nuestros.

No lo eran.
Los días nunca pertenecen a nadie.

Solo atraviesan la casa.
Dejan migas.
Polvo sobre los hombros.
Un vaso en el fregadero.
La marca de una taza.

Después siguen.

Nosotros nos quedamos.

Tú respirabas dormido.

La madrugada entraba
a contar tus costillas.

Yo escuchaba el disco.

La aguja avanzaba
como un insecto ciego.

Toda la habitación
giraba con ella.

Los años también.

Por eso ahora
cuando pienso en aquellos días
no recuerdo las fechas.

Recuerdo el sonido.
Ese pequeño crujido.

Como si el tiempo
hubiera estado comiéndose algo
muy despacio.